آخرین عکسش او را کنار میریام در قهوهخانهای در مراکش نشان میداد. مارتینیِ آن عکس رنگپریده و بیحال بود و حالتی از تسلیم و وادادگی بر چهرهاش سایه انداخته بود؛ مرد جوانی که مثل خیلیهای دیگر نقابی از چیزی که روزگاری یک امید واقعی بود بر چهره داشت. این آخرین خبر بود و بعد هم دیگر هیچ.