فاتحه ای برای پاپ

جیغی که به صدای آدمیزاد نمی بُرد همۀ ساکنان هر دوازده واحد را از خانه بیرون کشید. صدا از طبقه سوم بود؛ از واحدی که چند ماهی است اسباب کشی کرده اند و زن، که تازه پسر سوم را به دنیا آورده جیغ می کشید. زن حواسش به ما نبود. نوزاد در بغل، پابرهنه در راهرو می دوید و سراغ دو پسرش را از ما می گرفت.