فرشته مینشیند روی صندلی چوبی پشت پیشخوان. دامن بلند سبزش را جمع می کند روی پاهایش. گوشی را روشن می کند و با خواندن یکی از متنها لبخند می زند. از همان جا می گوید اکبر میدونی ابراهیم گلستان متولد هزار و سیصد و یکه؟ که اکبر با شلوارک سرمه ای و تیشرت سفید نشسته است جلوی تلویزیون و پاهایش را گذاشته روی میز اخبار گوش می کند. یک هلو از سبد میوه حصیری برمی دارد گاز می زند و می گوید: «ابراهیم گلستان کیه؟»