دروغ ها دربارۀ مادرم

مادرم در هیچ تابوتی جا نمی‏شود. می‏گوید که زیادی چاق است. پس از مرگش نباید خاکستر او را در کوزه نگه داشت، بلکه خیلی ساده در دریا ریخت.

مادرم از چند سال پیش در کنار مردابی زندگی می‏کند که در شمال شرقی‏ترین نقطۀ کشور قرار دارد. نقطه‏ای نزدیک‏تر از آن به لهستان، یعنی سرزمینی که در آن به دنیا آمده، وجود ندارد.

ما زیاد دربارۀ مرگ حرف می‏زنیم. در واقع فقط او دربارۀ مرگ حرف می‏زند. این وزنش است که او را نگران می‏کند. در حالی که هیچ‌یک از مشکلات رایجی را که پزشکان چشم‌بسته در مورد افراد چاق تشخیص می‏دهند ندارد. درد در عضلات و مفاصلش نشسته است.

من می‏توانم دربارۀ چیزهای زیادی با مادرم حرف بزنم، در اصل تقریباً دربارۀ همه‏چیز. تنها موضوعی که هرگز مطرح نمی‏شود، پول است. هیچ‏گاه رازش را در مورد وضعیت مالی‏اش فاش نمی‏کند. به‌احتمال هم انکار می‏کند که اصولاً رازی داشته است.