فاشیسم و دموکراسی

اولین چیزی که از نویسنده می‌خواهیم این است که نباید دروغ بگوید، باید آنچه واقعا فکر می‌کند، واقعا حس می‌کند، بگوید. بدترین چیزی که می توانیم درباره یک اثر هنری بگوییم این است که ریاکارانه است. و این درباره نقد، حتی بیش از ادبیات خلاقانه صدق می‌کند، زیرا در ادبیات خلاقانه، به شرطی که نویسنده صداقت اصولی مسلم داشته باشد، میزانی خاص از تظاهر و تصنع و حتی میزانی خاص از حرف مفت اهمیتی ندارد. ادبیات مدرن اساسا مقوله‌ای فردی است؛ یا بیان صادقانۀ چیزی است که یک نفر فکر و احساس می‌کند یا اهمیت چندانی ندارد.