حالا باید به معشوقمان بگوییم از ما «دوستت دارم» نخواهد. «عاشقت هستم» نخواهد. «عزیزم» ساده یا کشدار نخواهد. بگذارد لحن همین کلمات معمولی، جور کلمات عاشقانه را بکشد: همین شوخی ها، همین «چطوری؟»ها، همین «کجایی؟»ها، همین «کی می آیی؟»ها، همین «دیوونه!»ها، همین «بمیری!»ها.یا نه، به معشوقمان بگوییم اصلا کلمه نخواهد. بگذارد سکوت، جور همه چیز را بکشد.